Dua puluh lima tahun, adalah waktu yang lama. Namun hanya sesaat. Sesaat yang berulang-ulang dengan kesibukan mereka. Sesaat yang terus berganti dengan siang dan malam. Sesaat yang kini mereka alami juga, dalam pelukan perpisahan. Fortuner itu menjadi saksi bisu, bagaimana kedua orang itu bercengkerama, saling bercerita tentang waktu yang hilang, saling bertukar ingatan atas kenangan. Dulu, kemarin, dan lalu. Adalah topik paling hangat yang mereka bicarakan. Sedikit sekali mereka menyinggung kini, sekarang, dan saat ini. Entah. Realita kah ?

Esok, besok, dan yang akan datang …, kalian tahu ? Justru dengan itu mereka tampak seperti muda. Bersemangat. Senyum mereka merekah menandingi cerahnya mentari pagi itu. Karena dengan itu mereka tetap hidup dalam harapan. Hidup dalam perbandingan yang fana. Tapi bagaimanapun juga, mereka tetap bertemu dan berpisah sebagai kawan. Tidak lebih dan tidak kurang.

Akhirnya, Fortuner itu memisah pelukan diantara mereka. Hitungan waktu kembali pada titik nol, titik yang didaulat bersama dimulainya sebuah perjalanan. Sebenarnya mereka tidak berpisah, karena mereka hidup dalam satuan waktu yang sama, bukan ?

Kalau memang seperti itu. Darimana awal kata : Perpisahan ?

Ketika kita tak mengenal lelah berlari di hari sore dan berkeringat. Kau selalu mendapat bola dariku. Pertanda itu aku percaya kamulah yang akan mencetak angka untuk tim kita. Walaupun, kau buang percuma kesempatan itu. Tak mengapa. Jari jempol selalu kuangkat … seolah berkata : “Kita coba lagi, kawan”

Sewaktu aku meminjam sebagian rejekimu. Tahukah kau kawan ? Sewaktu itu, aku benar merasa haus dan lapar. Aku tak tahu apakah sudah mengembalikannya padamu. Setidaknya, jika kau melihat senyum terbaikku setelah itu. Senyumku lah yang akan berkata : “Terima Kasih kawan terbaikku”

Ketika kita duduk bersimpuh dan bersandar. Santai dan sejenak melupakan kepenatan yang ada. Bergurau dan bercerita. Aku tak tahu, apakah ada ucapanku yang menyakitimu ketika itu. Namun satu kawanku, apabila waktu itu kau mendengar nyaringnya tawaku, itu pertanda : “Sungguh lucu hidup ini, kawan”

Atau ketika kau melihat kemarahanku. Pedasnya kata-kataku. Tegangnya raut mukaku. Dicinta dan dicaci. Dihina dan dipuji. Setidaknya kau tahu saat ini. Semua itu untuk membentukmu menjadi pemimpin kelak. Karena negeri ini tidak mungkin aku pingkul di pundakku seorang.

Adzan Maghrib berkumandang di langit biru Borneo. Es buah yang setia menemani dia menulis ketika senja tiba itu, dia teguk untuk membatalkan puasa terakhirnya di bulan penuh berkah ini. Rasa manis tak terasa. Aneh. Lidah dibagian pinggir-depan lah yang ia rasakan di bibirnya …,

Aku tak tahu … apakah sudah memohon maaf pada kalian ketika itu. Aku benar-benar lupa. Karena kesombonganku dan rasa egois waktu itu. Karena tulus-ikhlas maaf kalian adalah tiket mudik ku ke hadapan-Nya kelak.

Taqqobalallahu Minna Wa Minkum. Taqqobal Ya Kariim.

Selamat Hari Raya Idul Fitri 1431 H. Mohon Maaf Lahir dan Batin.

Pangkalan Lada, 30 Ramadhan 1431 H

” Kalo gak masuk Coach ? “

” It means …, you need more practice. More and more again … “

” Coach ngemeng apaan sih ? Gak mudeng saya Coach ? “

” Goblok kamu …, sana sprint 2 kali putaran ! Dasar bodoh ! “

” Setan alas nie Coach .., ” suara hati Indra di suatu sore hari di lapangan basket SMA nya.

Sore itu, bersama teman-teman lainnya dia berlatih untuk persiapan turnamen basket antar SMA di kotanya. Menu latihan kali itu, sama seperti menu latihan-latihan sebelumnya : Pemanasan, Lari, Lay Up, One on One, Simulasi strategi, dan simulasi tanding. Rasa percaya diri tampak di semua wajah pemain. Ya, karena mereka akan menghadapi lawan yang pernah mereka kalahkan di turnamen lain, satu bulan sebelumnya.

” Apa ?! Try Out SPMB besok Sabtu ? “

” Iyo Ndra, melu gak ? Sakarepmu wes. “

” Waduhh, ono tanding e aku sesuk Sabtu. Melu sing endi iki enake ? “

Teknik Kelautan ITS. Menjadi pilihan pertamanya sebagai simulasi ujian SPMB. Dengan harapan dia akan segera menuju tempat pertandingan, segera setelah dia menyelesaikan Try Out sore itu. Tapi, semua berjalan lain. Indra datang terlambat sore itu. Dia hanya bermain 5 menit babak akhir, di saat tim lawan unggul 10 poin, sebelum pertandingan dihentikan karena hujan deras. Kemudian sesuai peraturan pertandingan, tim lawan berhak maju ke babak final.

Raut kecewa tampak di muka Coach. Dan dia mengatakan sesuatu.

” Kita memang bukan pemain profesional. Yang harus siap sedia bermain basket ketika mendapat bayaran. Tapi kamu harus tahu Ndra, kalau kamu dibutuhkan oleh tim, karena kamu dan lainnya lah membangun tim ini. Diantara yang lain, kamu punya defense yang paling bagus. Kamu pemain vital “

Beberapa tahun setelah itu.

” Gimana Ndra, Desember besok kita ada turnamen di Bandung. Kalau mau ikut, kamu harus rajin latihan tiap malam. “, sebuah sms masuk ketika dia sedang asyik-asyiknya bermain SAS di kamar kosannya.Tidak lama setelah itu, menyusul sms lainnya, dari seorang WaPresMa saat itu.

” Indra, apa kabarnya ? Mau bergabung dengan kita gak ? Ada posisi bagus untuk kamu disini “

Pilihan lah yang terkadang membuat kita merasa bingung, walau untuk sesaat. Terjadi ‘benturan’ besar antara keinginan, obsesi, angan-angan dan tujuan kita. Yang pasti, kita harus tahu apa yang akan kita hadapi jika kita sudah memutuskan sebuah pilihan. Karena pada dasarnya, ketika kita memilih suatu pilihan itu tidak lain kita juga memutuskan beberapa pilihan,bukan ? Dan, kita harus ikhlas sepenuhnya atas hilangnya nilai kesempatan di beberapa pilihan itu. Sangat manusiawi jika kita masih berharap kesempatan itu hadir kembali di suatu saat di masa depan nanti. Meski, kita akan menghadapi situasi ketidakpastian yang pasti.

Di satu sisi yang lain, apapun itu … akan berguna dan bermanfaat nyata di kemudian hari. Itulah kita, sang manusia yang penuh harap pada pencipta-Nya. Rabb sekalian alam.

Dan terakhir kalinya …, jangan pernah ada rasa menyesal setitik pun. Karena, waktu lalu tidak bisa hadir kembali di depan mata kita. Yang hadir hanyalah setan alas yang memberi angan-angan kosong dan menjauhkan rasa syukur kita terhadap Illahi.

Pangkalan Lada, 25 Ramadhan 1431 H